Рак на мозъка: Битка за живота

Съдържание

  • Магически звуци
  • Пластмасов шлем
  • Доверие
  • обичам 

  • През август Иван Нобъл от BBC News Online Science беше
    диагностициран със злокачествен мозъчен тумор. В тази скица
    Иван описва впечатленията си от началния етап на лечението.
     


    Магически звуци 

    Рак на мозъка: битката за животНай-добрата част е звукът на работещата радиотерапевтична машина. За четвърти път говоря с нея и всеки път намирам този звук за наистина вдъхновяващ..

    Машината започва да работи веднага щом техниците напуснат стаята и седнат зад екраните си. Процесът продължава половин минута.

    Това е мощна комбинация от кърлежи и паузи и съм убеден, че ме изпълва с енергията на доброто. Приятел ме посъветва да си представя как туморът се топи в момента на облъчване и аз се опитвам да пресъздам в съзнанието си картина от филм, който веднъж видях за това как тялото се отървава от клетки, от които вече не се нуждае..

    Виждам как радиацията прониква в малките ми криви ракови клетки, унищожава тяхната ДНК и ги кара да напуснат главата ми..  Мисля, че работи. Предстоят още 26 сесии.



    Пластмасов шлем

    Всичко е напълно безболезнено и отнема около 25 минути от момента, в който влезете в клиниката до момента, в който я напуснете - с изключение на дните, когато трябва да говоря с лекари и медицински сестри..

    Пластмасова каска, специално излята във формата на главата ми, е проектирана да позиционира главата ми както трябва.  Техниците създават мощен рентгенов апарат, който дозира радиацията и излъчва два половинминутни импулса. Всяка насочена към частта от главата ми, където се дебне туморът.

    Моят лекар казва, че нито той, нито аз ще знаем колко добре е работила лъчетерапията до месец-два след края на курса. Може би резултатът ще бъде известен през декември. До този момент няма да можем да сканираме тумора и да определим неговия размер, тъй като той вероятно ще се излекува първо..

    Поради факта, че това е толкова грозен човек, ще трябва да премина курс на химиотерапия, тоест да взема лекарства, които ще трябва да довършат остатъците от тумора и едва след това ще бъде възможно да се разбере как ефективен е целият процес..



    Доверие

    Моят лекар е уверен, че съм достатъчно силна, за да се справя със страничните ефекти. И аз го усещам и е страхотно.

    Дават ми стероиди, за да може тялото да противодейства на разпространението на тумора и веднага щом започнах да ги приемам, главоболието ми спря. Стероидите също ми дават енергия и апетит, въпреки че изглежда ме правят леко хиперактивни..

    С течение на времето се подготвям за косопад и чувство на умора, но ми казаха, че лечението на рак на мозъка може да бъде по-малко трудно от рак на който и да е друг орган..  Здравата мозъчна тъкан за възрастни не расте. Както лъчетерапията, така и химиотерапията убиват рака, като унищожават растящите клетки, особено тези, които растат по-бързо от другите..

    Така че, ако имам късмет, туморът ще умре и здравите части на мозъка ми няма да бъдат повредени. Колкото повече научавам за лечението, толкова по-малко се страхувам..

    И страхът ми отвори пътя към безброй неща, които сега трябва да подредя. Терапията може да повлияе на способността ми да се възпроизвеждам, затова реших да запазя спермата..

    Никога не съм писал завещания, но сега може да ми потрябват.

    И аз също искам да се уверя, че има национален регистър, показващ, че съм съгласен с използването на моите органи за научни цели. В крайна сметка може да се наложи да се подложа на повече от една операция и рискът не може да бъде изключен..



    обичам

    Получих и възможността да се отдам на някои от желанията си - например да си купя нов принтер. Всъщност ми се струва, че за близките ми е много по-трудно да преминат през всичко това, отколкото за мен. Обичана съм, обгрижвана съм, третирана съм перфектно.

    Влюбих се в града, в който живея преди четири години, когато дойдох тук, и през последните две седмици имах възможността наистина да му се насладя с приятелката си и да направя нещо, което иначе нямаше да ни стигне времето.

    Дълбоко съм благодарен на всички, които ми изпратиха насърчителни имейли миналата седмица. Топлината и оптимизмът в тях биха били достатъчни за десетки хора като мен.

    Leave a reply